{詩集}任明信—《雪》。表面和實際的差距,往往充滿著攻擊性。

出版時間:2019

個人:7.7/10

 

書名是《雪》,封面卻是濃厚的血色帶著一顆淚,這顆淚在書皮上的介紹是「孤白裡的水珠」,那神秘像三角洲的眼珠,睜著,看久了讓人畏懼。

 

像是白色純淨無瑕的雪,其實會反射太陽把你曬得一身黑一樣,表面和實際的差距,往往充滿著攻擊性,沒有看懂不代表不存在,而很多事情,我們所以為的如此,大多時候都不然。

 

扒掉了書皮,裡頭透的才是黑白的雪,彷彿這才是本體而外面的血只是傷後的殘骸,這本書當初會讓我買下的原因除了作者之外,它裡面放了我最喜歡的任明信的一首詩,而那首詩我一直以為很少有人發現,它是我送給特定幾個人的秘密,而如今這首詩被放到《雪》裡,有一種,秘密被窺探但其實那些字本來就不屬於我的掙扎,這首詩是《去過靜慢的生活》,大概是僅存幾首我腦海裡能夠自動背誦出來的詩吧。

 

《雪》的篇章共有三篇:《宛然有》、《逢魔心》、《未來見》

 

我一直在想,詩人的世界是什麼模樣,坑洞滿佈或是雜草叢生,他們要想辦法撥開阻礙,用幾行字就寫成一篇故事跟人對話,你可以把自己套進任何章節,然後生氣且自卑地懷疑作者怎麼能懂,又感謝有人真的懂。

 

 

《宛然有》——留下

說的是「我們」,為了彼此的那種期待,平平淡淡。

 

作者在《宛然有》裡不說冷,但不一定會幫你披上外套,帶點迷離口吻,或許擁抱、或許作夢,但都是生活,溫暖而後墜落。

 

這裡面的故事時而有融掉內心某處的感受,又時而讓人立刻起了警覺的防衛,不能跟詩人一起掉下去啊,他們的自我消化能力都太過強大,我不確定自己是否可以,而且,如果作品裡的憂傷太過一致,就顯得陷入一種輪迴,整日怨懟。

 

但任明信的詩讀來有雀躍也有黑暗,無法被歸類,看久了會笑,笑久了會想哭,例如:《不再》和《沒事》,一切的「如果曾經」再次提起都是悵然,好像曾經有過的現在都已不在,也都不再。

 

但還是可以懷抱著希望吧,關於我們之間,或者關於我所在意的人與不在意我的人之間,一切可以為了彼此但又寧可停滯,詩人的掙扎說來都是很多人曾經的選擇,感情中的進退沒有人說得準,問了自己的心,也不會得到無愧。

 

「隕落之前

不記得雪

只感覺虛無的手

安靜撫摸黑夜的長髮

 

懂事之後

不再學別人過

幸福快樂的生活

 

當雲靠近

就讓它下雨

不再想著為誰

大放光明

有人願意一起走

就點支蠟燭

小小的

在手心

用餘生不讓他熄」—《不再》

 

「把信都收好

連刀子一起

抽屜睡著

感覺放心

就不再需要

 

我也已經沒事了

連過去一起

知道現在你過得很好

未來已經

沒我的事了」—《沒事》

 

《逢魔心》——真實

《逢魔心》裡是直接與寫實,講的是心中的鬼、講毀滅、講死亡,這裡的詩有些隱喻,卻明顯地讓我一眼看穿,然後瞬間多希望自己根本看不懂。例如:《錯過》和《化緣》。

 

任明信對於現實的觀察精準度,讓我想到了他曾經在文章裡寫過:「想死想掉下去,可以看葉青徐珮芬」——摘自《冰》

於我而言,葉青的嘴裡彷彿含刺,你知道很痛但還是無法自拔想聽她說話,像是把自己不停推下深淵又想要爬上來;而任明信說得不那麼明白,他像是小丑戴上了面具,給你前面的美好之後,回頭,你看見小丑在哭,旁邊的人在哭,沒有人在笑。

 

但《逢魔心》裡我的感受倒是沒有那麼強烈,偶有被戳中幾個點,卻不比描寫墜落時的那種無助,或許現實對我來說還是沒有那麼靠近,經歷不夠多所以還無法訴諸神靈吧。

 

「母親過世後

父親和兄長

比過去更加疼愛他

 

他們不同時

在夜裡疼愛

他們輪流

如夜空的航線

幸運地錯過」—《錯過》

 

「上緊發條的僧人

用植物的血洗臉

一直是空的缽

裡頭都是錢的味道」—《化緣》

 

 

《未來見》——生死

什麼是「真」,人生如浮夢、人生如戲,說不定我們都是假的,一切扮演成這個世界的模樣,誰又能確定?

 

《未來見》裡頭講的生死,生並非活著,死也並非消失,死了才開始生的大有人在,而孤獨能算什麼。

 

生命的本質,人都知道外在事物生不帶來死不帶走,還是拚命去追尋,渴,握住的實體最後不會一同放在心上,到了死亡那一刻,我想,你真的放在心上的都是你愛的人。

 

所以任明信說,

「能得到的就能失去

 

你已不在乎生命

是一場盛宴

或浩劫」—《一切都是為了更靠近》

 

 

能遇到善良的人很好,如果自己能善良就更好了,要的其實也只是一場平靜,爭執的人都想要贏,輸不起的就開始亂發脾氣,醜陋的樣態太多,地球已經不需要去製造生態混亂,人類可能就會自食惡果到毀滅,所以未來見,是無須將生死分明。

 

畢竟,有時候活著也像是死了一樣,但總歸還是帶著樂觀的,沒有人知道時間可以走多久,太陽也許某天就燃盡,在那之前,也證明不了神的存在,只能用自己的意識,「認為」眼中所及的世界無窮無盡。

 

並不是每個人都在意生是什麼、死是什麼,他們只是活著。

 

 

總結起來,這本書裡寫的,似乎還不及我當初看到《去過靜慢的生活》那般震撼,這本詩集依舊是任明信的筆觸,很輕,但沒有那麼痛,也許是因為除了情感面的描寫以外,他在抓住現實,那些我沒有經歷過的,藉以想像也只能當作是聽說,而這些「聽說」以詩的形式表達出來會再更抽象一點,它不像看小說有起承轉合,有劇情有人物解析,它是詩,而你能用各種角度解讀。

 

讀任明信的詩對我來說很平靜,有種睡前故事般的安寧,但是故事裡當然也會有壞人、有情節、有想像,這本《雪》是平凡也是實際,以為摸得著但又瞬間融在手心,落雪時是無聲的,而也多希望心裡無聲,沒有紛擾。

 

 

作者:任明信

出版社:大田出版

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

在 WordPress.com 建立網站或網誌

向上 ↑

%d 位部落客按了讚: