｛六年｝一個人的生活

一個人的生活很安靜，把之前買了沒看的書疊在桌子右前方，隨手就能拿起來翻幾頁悲傷。「為何要買這些很難懂的書？」那時候妳從我手中接過一本剛結帳完的詩集，晚上側躺在我腿上翻著書不解地問。

 

後來我才知道，書都是買給未來的我看的，因為那時候有快樂，讓書長了灰塵，現在有了悲傷，讓書陪我入睡，就能不想起妳不在的孤單。

 

 

一個人的生活很簡單，不必操心太多、不必去想能符合誰的期待或是會不會受到傷害，想寫字就寫字、想看電影就看電影，不必想著妳上班累了只想睡覺，又或者，妳為了主管的不公而生氣，沒有必要陪誰，就也沒有必要安慰誰。

 

 

一個人的生活是時節的循環，春分、夏至、秋分、冬至，日子是拿來團圓紀念的，除夕、新年、清明、端午、中秋、或是聖誕，還有中西方合併都要過的2月情人節、7月七夕，用不同的節日提醒自己，身旁的人，還有誰。

 

 

留下與自己書寫的對話，從一支筆一張紙裡，想辦法填上所有的空白，如同想要用各種忙碌生活補上妳不在的缺口，寫久了，就會好的。字醜了點也沒關係，自我痊癒的路，長了點也沒關係。

桌上散落著隨手寫下的草字，跟自己對話的過程，只聽見自己的聲音，有些話不能說，就算只是想到也覺得不堪一擊。

 

 

憑什麼，什麼都沒有。

 

 

聽著音樂，重複的旋律是一支停不下的舞，手指跳動，摩擦出厚繭，忘記音樂是從哪拍開始的，只記得我們是何時結束的，困在回憶的時差裡。